
   Elle riait à gorge déployée de la bonne blague qu'elle allait tirer de cette missive
aussi haineuse que cavalière qu'un facteur sans doute indifférent avait déposé dans sa
boite aux lettres ce matin là. Les facteurs sont ils conscients qu'ils sont les messagers
du  destin ?  Ou  bien  alors,  abandonnent-ils  leurs  lettres  dans  les  boites  en  fer
réglementaires  sans  se  poser  la  moindre  question.  Y-a-t-il  dans  une  formation  de
facteur  prodiguée  au  sein  d'une  administration  aussi  séculaire  que  tatillonne,  une
place faite à la philosophie ? Dans notre monde moderne et pingre, la rentabilité est
elle le seul critère pris en considération et hissé à un niveau quasi religieux, inculqué
aux recrues de la poste ?
   Angèle, oui elle s'appelait Angèle je crois, Angèle donc était à cent lieux de ces
digressions littéraires et idéologiques quand elle alla quérir son courrier dans le petit
froid ce matin là. Elle avait aussitôt reconnu l'écriture hésitante et sa tension était
monté de plusieurs unités dès qu'elle eut saisi nerveusement de ses doigts boudinés le
papier bon marché de l'enveloppe. Sa bonne humeur matinale en avait soudain pris un
coup et son teint rougeot autant que sa mine renfrognée avaient fait fuir Garfunkel le
chat de la maison qui avait préféré prendre la tangente et attendre des moments plus
propices pour réclamer sa pâtée. Joséphine saisit un couteau de boucher, (Je crois
bien que c'était Joséphine son nom) dans un geste qui eut fait frémir l'expéditeur s'il
avait  été  présent  et  elle  éventra  l'enveloppe.  Car  c'était  un  homme  qui  en  était
l'expéditeur, SON homme en fait, parti suivre le train ou plutôt l'arrière train d'une
jeune  d'à  peine  cinquante  trois  ans,  même  pas  encore  retraitée  alors  qu'il  frisait
joyeusement les soixante dix. 
   Comment arrivent ces choses là ? « Fallait pas lui laisser la bride sur le cou à
c'homme là, ma pauvre ! » l'avait  averti  sa meilleure copine, qui somme toute, se
serait bien autorisé elle aussi, une entorse à son contrat de mariage, et par conséquent
se trouvait à son tour un peu frustrée. Joséphine s'en mordait effectivement les doigts
de l'avoir laissé allé seul faire les courses au Leclerc du coin. C'est là qu'il l'avait
rencontrée, pensez donc, une divorcée, libre de toute attache, un brin mélancolique,
elle était venue pleurer sur l'épaule de son Jules qui s'était laissé piéger. On ne trouve
donc pas  que  de  la  pacotille  chez  l'épicier  de  Landerneau,  il  y  a  aussi  un  rayon
emmerde et le mari de Philomène, car en fait c'était Philomène son nom, son mari
donc, y avait fait un passage bref mais fatal. 
    Au début elle avait cru à une passade et elle avait essayé la persuasion mais le
bonhomme était resté de marbre. Elle lui avait fait valoir la différence d'age, mais en
fait c'était ça qui le motivait pépère, « changement d'herbage réjouit les viaux » dit on
en terre normande. Il n'avait donc cure des arguments raisonnables alignés par une
épouse qu'il se coltinait depuis quarante cinq ans et dont il avait largement fait le tour
nonobstant son tour de taille respectable. Sentant la moutarde lui monter au nez, elle
avait haussé le ton mais il avait tourné les talons alors qu'elle lui criait dans le dos que
tout ça allait mal finir pour lui. En fait elle pensait surtout à elle, il lui glissait entre
les doigts le fringant septuagénaire qu'elle avait séduit cinquante ans plus tôt, à l'orée
de ses dix sept ans, un soir de bal des pompiers dans le treizième arrondissement.
   Çà n'avait pas traîné, un soir alors qu'il rentrait de chez Maryse, (Maryse c'était le
petit nom de sa conquête), un soir donc, il trouva non seulement porte close mais en



plus ses vêtements gisaient épars dans le jardin, lancés avec rage de la fenêtre du
premier étage. Jules contemplait le désastre quand une vieille valise en carton atterrit
à ses pieds, suivi d'un violent bruit de fenêtre refermée avec fracas. Désemparé, il y
fourra sa maigre garde robe et se présenta donc au domicile de la belle Maryse, sa
valise à la main.
   Artémise, en y pensant bien, c'était Artémise, pleura toutes les larmes de son corps
qu'elle avait plantureux si bien qu'il fallut plusieurs mouchoirs pour étancher toute
cette  eau  qui  ruisselait  de  ses  joues  jusqu'à  son  plastron  si  généreux.  Son  amie
essayait bien de la consoler en lui disant, des trémolos dans la voix, que finalement
son bonhomme c'était un moins que rien, que c'était un salaud de « les » avoir laissé
tomber, en essuyant discrètement une larme au coin de son œil humide. Loin des
yeux, loin du cœur dit  on,  mais la voisine sentait  soudain que cet  homme la, lui
manquait à elle aussi. Elle en avait trop rêvé le soir entre ses draps en écoutant ronfler
un  époux  qui  se  prenait  dans  son  sommeil  pour  un  quadrimoteur  des  années
cinquante.
   Lui  fallut-il  du  temps  pour  se  faire  à  l'idée  que  son  mari  ne  reviendrait  pas.
Quoique,  Cunégonde,  (j'ai  bien  réfléchi,  elle  se  nommait  Cunégonde!)  gardait
toujours une petite porte ouverte au coin de son cœur, tout comme sa voisine, et donc
ce matin là, un couteau de boucher à la main et la rage au cœur, elle déchiffra les
gribouillis jetés à la hâte sur une feuille de papier même pas propre.
   Mais au fur et à mesure de sa lecture, sa physionomie se détendait quelque peu,
Germaine se  mit  à  sourire.  (Cette  fois  j'en suis  sur  c'était  Germaine!)  La tension
baissait, tant dans la pièce que dans les artères de la femme, au point que Garfunkel
tenta une sortie en direction de sa gamelle. En fin de compte elle éclata d'un rire
homérique en se tenant les cotes en lisant la dernière phrase : « ...et va te faire foutre
chez les grecs !! »
Hortense, (appelons la Hortense et n'en parlons plus!) pensait au billet d'avion pour
Athènes qu'elle avait acquis la veille. 


